總是在夢裡，多次回到那所幽暗的大廈，像是一個迷宮，24座連接著23座連接著22座，24座的10樓可以通過23座的12樓可以通過22座的14樓，我已經完全忘記了拐彎的邏輯，以致在夢裡，不斷迷路，想要回家，但最後總是走到：已經去世的鄰居家裡、住著良善精神病鄰居的門前、或是陽光明媚的空地上，一間已經荒廢多時的幼稚園，它位於22座的地面全層。年幼的時候，母親每天在上班前，把我放在那裡，很久很久。
透過花格牆透進大廈內的日光、走廊的地面和牆壁某種空洞的氣味、樓梯轉角處的垃圾房，我在夢中迅速確認了自己的位置。從垃圾房傳出的老鼠藥餌的味道像一種激烈的荷爾蒙，以致在很久之後，我都會被它吸引，甚至感到它比任何香氣更容易令人神往。
並不是每一層都有電梯，因此我習慣了在許多梯級之間奔跑，在那裡碰到許多認識的人，有時假裝無法辨認他們，因為梯間是從內在通往外面的路，不得不小心翼翼地把路走完。
在現實裡已經拆卸多年的屋?，像潮濕的空氣，困在記憶的盆地，成了一種特別的物質。
那些地方，再也不按著原來的排列出現，例如走廊盡頭的空地，附在牆上的消防用具箱子，不知為何箱子的門可以打開，有時候，飢餓受傷或走投無路的貓狗，選擇了那裡作為躲藏之所，母親和鄰居在晚飯後拿著剩下的飯菜餵飼牠們，直至牠們突然不知所蹤，這個地方躺在熟睡身體的肺部，被憂愁的空氣包圍；或從23座出口直接通往的菜巿場，身無分文的母親在搬進舊居的第一天，必須乘車到製衣廠上班，她硬著頭皮向素未謀面的雜貨店老闆借去一個硬幣作為車資，承諾支取了當天的日薪後立即還她，那店子便一直藏在腎裡，儲蓄著無法排解的生存不安；同學的家位於22座最高的一層，她的姨母坐在輪椅上操作算盤，每天都在計算相同的算術題目，同學告訴我，姨母在童年期動了一個手術，不慎傷及脊椎神經，影響了說話和活動能力，那所房子關在肝臟，一種關於排斥和孤獨的毒素，無法順利地被身體排出來。
所有道路和走廊，在我可以到達目的地之前，都會突然改變。
只有一次，我在夢裡順利回到舊居，準備走進去打一個電話，但必須先開燈，按下開關之後，等待了很久，我仍然留在一片恍如永恒的漆黑之中。
