北京胡同窄而緊密，適合積累回憶，回憶有遠有近，關於楊梅竹斜街這條窄巷的回憶，遠可溯至明清時代，在全國各地寒窗苦讀的讀書人，抱著「京城夢」進京趕考前夜，在此留宿，這條巷子還住過戶部尚書、京劇名角，有過銀票公會，戊戌六君子曾在此談笑、蔡鍔將軍在此結識小鳳仙，沈從文在此一處沒暖爐的屋子裡寫出了《邊城》。

那麼美的街名，是不是因為街上住過那麼多文豪呢？

並不是，據說以前這裡住了一位好有名的媒婆姓楊，故名「楊媒婆斜街」（也算浪漫推手？）。民國初年最多曾有七間書局在此巷內營業，說明了文昌帝君並未因改朝換代而疏於關懷，於是乎我的近期記憶也就不那麼荒謬了。

近期記憶始於兩年前，我的北京好友、台灣青年李擴決定與北京設計週策展團隊合作，開一間以閱讀為主軸的設計商店，成為「大柵欄文創新街景裡」的一景，——這就是「書的設計店」。

在胡同老屋開店，首先得經歷一場震撼教育，楊梅竹斜街風光雖美、故事雖好，但老屋無供暖設備、露樑的屋頂不擋寒氣、而且沒有自己的廁所，得走幾十公尺去上公廁，有時公廁無水洗手，我們都心知肚明，在派對上待得越久，越要避免與人握手。儘管這樣那樣，書的設計店裡的書與人卻日漸增加，朋友隨時造訪，主人都歡迎，在小後院閒坐喝主人泡的咖啡，會遇見許多平常老是約不到的熟人。

許多人聽說竟然有人在北京胡同開了一間美麗書店，紛紛慕名前來，於是店裡有時會有神仙降臨，有時則可見到明星，不過到了六點隔壁大娘開始炒菜，無論是明星或是凡人，肚子都會餓，隔街Wifi範圍內有一間東北菜小館，店內毫無裝飾，但店門口一台豪華重機車，是飯館老闆的。

另外還有一件小事，2013改造之初，主辦方請了無印良品藝術總監原研哉設計街道，完工後聽到胡同大爺背著手評論：「太日本了不夠北京」。

我心想大爺啊你太謙虛了，北京居民住到哪兒、哪兒就會變得很北京。現在當你搭地鐵二號線到前門站，走過正陽門下，穿過那充滿十元塑膠紀念品的俗麗大街，走過一路燒著小炭爐的傳統小吃店，想辦法跨過那條交通壅塞的馬路。

轉個彎進到楊梅竹斜街，你會看見好多間工作室、書店、咖啡館，也會看見提著鳥籠的大爺、坐在小雜貨店裡的大姊、耳中聽見棋牌室裡的嘩啦聲，胡同裡所有的秘密都藏在那嘩啦啦的洗牌聲中。

北京確實不是個對行走人友善的城市，但是當你突破千軍萬馬來到這條胡同，你可以待上很久很久。



何曼莊
畢業於台灣大學政治系
哥倫比亞大學國際事務學院
現居紐約，著有《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》、《大動物園》。