就像你早已感到那樣，生命是一個非常擠擁的空間，它有一個讓一個稍微正常的人都會追趕不及的時間表，充滿了各式各樣的期限，打從胚眙在母體內形成之時，就已經開始，經過九個月，胎兒要離開母體，成為嬰兒，然後，就要接受，學會走路、說話、與人共處的期限，接著是，入學、完成作業、通過考試、開始戀愛的期限，然後是，結婚、工作、生子、死亡的大限。地價愈來愈昂貴，無論窗內或窗內的空間，都不會真正的免費。房間放置睡眠、客廳放置家人，偶爾也讓客人走進去、書房放置工作、廚房放置食物和油煙，陽台放置植物，只有洗手間，可以安放躲避，或逃逸。
洗手間，wash room 或rest room ，在另一種語言裡，有洗滌和休息的意思。只有在那樣的一個小室，人可以褪去日間一層又一層的外?，把臉掛下來，把衣服脫去，讓積聚在腸道和腎藏的多餘廢物和毒素排出體外，讓那裡充滿自己的氣味，只有在那裡沒有別人的目光，人們就可以放下防衛清洗每一個摺痕。
那時候在學校裡，你只能逃進洗手間，為了那些敵意的眼光和言語，以及隨時可能掉落各種因惡意而生的陷阱，你在小息的鈴聲響起時就跑到那個潮濕和氤氳著一片腥氣的室子，在那裡，或許是為了空氣流通，每個間格都只是以一堵比人頭稍高的牆壁區隔而已，讓偶遇的人和人不得不嗅聞彼此的氣味，聽到對方的聲音。所以，許多年過去了以後，你仍然記得他們站在座廁上，把頭惡作劇伸到你的間格上方，對你放聲大笑的情景，你的腸胃因此而堵塞了許多個晚上。
到了另一所學校以後，甚至，到達了一個辦公室，或一所餐廳以後，在每一個自己的家以外的環境，如果情況許可，你寧願再也不上洗手間。除非，那是個乾爽、座廁光潔發亮、地上沒有頭髮、污漬和水窪，窗台放置了綠色植物的洗手間，在那樣的空間，你才可以稍微感到一點點安全。但是這世上友善的洗手間很少，那裡總是有些東西，非常微小的刺激點，令人坐立難安。
你知道那並非自己的意願，而是內臟和膀胱早已決定哪裡是可以信任的場所，他們決定對抗，以僅餘的力量，抵拒一道破縫般的難堪。無處躲藏的身體，只唯一的武器是封閉。
你走進了他的居所。你無法把手探進他的外套或口袋裡，你知道自己不會生起這樣的念頭，因為長久的訓練使你總是違反自己的本能和意願。你只是禮貌地問他，可否進入他的洗手間。他微笑點了點頭，於是你走進去，那裡有木製的盥洗台、木地板、地氈、無垢的鏡子反映著一張無辜的臉、水槽旁放著一方肥皂、一個木馬擺設，還有一束乾花。天窗附設的抽風抽濕和暖器系統在發出微弱的聲音。你想在那裡睡去，但你的肚子傳來了一陣又一陣像浪那樣的恥痛。
他問你的臉和嘴唇為何看起來異常蒼白。你搖了搖頭，沒有告訴他，你必須立即回到自己的洗手間，那個幽暗狹窄，窗子長年緊閉的小方格，唯有再次把那裡徹底地清潔了一遍之後，你才可以安心地蜷縮身子。
你再也沒有告訴任何人，要是自己的身上多附了一個人的影子，你就無法順利地把身子摺疊，把肚腹收藏在正中央。
