空間的定義是什麼？可以是實體空間，也可以是想像空間；可以是記憶空間，也可以是異次元空間，不同時代有不同的觀點與解讀，但有一種空間是很奇特的，它的存在是用來抵禦死亡，當它被重視時，代表時局動盪，生命是不堪一擊的；當它被棄置時，代表這個空間將在時間中衰毀，一點點消失，成為過去。坑道空間，是用生命與死亡鞏固的堡壘。
電影《硫磺島的英雄們》以及《來自硫磺島的信》是由克林伊斯威特執導、史蒂芬史匹柏製作的戰爭史詩鉅片。一場戰役，一座硫磺島，兩種不同的詮釋觀點，當年參與太平洋戰爭的美日兩國士兵，在「英雄」與「懦夫」的一念之間，考驗人性本惡的最底限。當國家信念與個人信念衝突時，是該效忠帝國天皇義無反顧壯烈犧牲，還是緊箍在國家榮譽、英雄主義的光環中視死如歸？
戰爭是人性中不可承受之重，但因牽涉到政治立場、意識形態、宗教種族、雙方利益而採取的血腥掠奪。導演克林伊斯威特不探討戰爭的源由，而是從人性角度來凸顯戰爭的荒謬與無奈。《硫磺島的英雄們》藉由一張激勵美國人心、六名士兵合力在島上豎立國旗的經典照片，嘲諷圖像化的愛國主義，以及淪為政客媒體操弄的政治工具；《來自硫磺島的信》是一群苦守坑道碉堡，在彈盡糧絕中孤軍奮戰到最後一秒的人性拔河。所謂的英雄，只是倖存下來的人；所謂的懦夫，並非不勇敢不愛國，而是不願意無意義地死去。交戰的雙方難以論對錯，也許真正的罪惡在於命令士兵扣下板機的那個人。
綜觀兩片，筆者較推崇後者《來自硫磺島的信》，不僅在於全片是以書信作為敘事結構，也在於阡陌縱橫的坑道空間。當年駐防硫磺島的日軍，在美軍登陸前完成了一萬八千公尺的通道，大的暗堡甚至可容下三四百人，固若金湯堅不可摧，以致美軍登陸時，雙方血戰一個多月才佔領硫磺島，結果美軍死傷慘重，是太平洋戰爭中唯一一場美軍傷亡數高於日軍的戰役。
硫磺島戰役證明，運用戰術與坑道防禦策略是成功的，後來這個模式也成功移植到了我們台灣的金馬前線。筆者曾實地走訪馬祖諸多戰地坑道，驚嘆當年國軍弟兄僅以炸藥爆破、一鑿一斧挖掘花崗岩壁的鬼斧神工。每座坑道宛如地下兵團，有指揮部、簡報室、庫房、儲藏室、砲台、官兵宿舍…形成自給自足的生活圈。最大的坑道可停放百餘艘登陸小艇，走完一圈要30分鐘。有學者指出，馬祖是世界坑道最密集的島嶼。
想像一下我們駐守前線的國軍弟兄，當年如何在濕冷的、悶熱的、幽閉的、狹長的坑道中度過他們的晝與夜；如何在砲聲隆隆、霧季船班不定、焦慮苦悶的心情下等候來自台灣的家書與情書。白天砲口對準海面可疑船隻，夜晚站哨仰望寂寞星空，生與死只是一線之隔。甬道盡頭，我彷彿看到硫磺島上的那位日本栗林將軍，在佈滿裂縫、塌陷、水漬和苔痕的坑道中，在煤油燈下寫給家人的一封封書簡，那是歷史的印記，也是戰爭與和平的代價。
〔延伸閱讀〕馬祖資訊網
