這樣的轉折應該是許多人的共同經驗。在人生走到三十歲的那年，我決定搬離台北，結束煩躁的生活和一成不變的工作，回到家鄉讓自己放一段長假。
那段時間的唯一目標就是沒有目標，畢竟電池在充電的時候，就該靜靜躺好，停止一切內力的損耗。直到蓄積了足夠的能量，才心甘情願結束半年的歡樂時光，在一間大公司找到一份待遇還不差的工作。於是我束緊領帶，把皮鞋擦亮，滿懷熱情走進新的領域，人生下半場看似光明無限。
結果那股熱情只是曇花一現，眼神曾經綻放的光芒被日復一日的無趣消滅。職場鬥爭和繁瑣公文是毒藥，是每天開車通勤排放的廢氣，是內力深厚的武功高手強行運氣也排不出的宿便。
所以當結婚剛滿一年的老婆呆呆，提議兩個人一起去走PCT時，我連它的位置在哪，距離有多長等基本資訊都毫無概念的狀態下，一秒都沒有多想就答應了。這是她拋過來的一塊浮木，只要牢牢抓緊，就不會淹死在巨大的無力感裡。「那就走吧！」像是在對自己信心喊話。夾雜著興奮和不安，當月就辭掉工作，專心準備徒步計劃。
《那時候，我只剩下勇敢》是原著小說《Wild》作者雪兒?史翠德真實故事的改編電影，在她獨自走完一千八百公里的PCT後，重新找回面對失落人生的勇氣。她說，一直到走完步道的十五年後，重新回到停下腳步的終點「眾神之橋」，才領略到這段旅程的真正意義——學會「接受」。我想，走過這麼辛苦又漫長的道路，必定會在沒有察覺的地方鑿出痕跡，然後在某天昭然若揭。我能學到什麼？獲得什麼？在走到終點的那一刻，在歷經寒暑和荊棘之後，我是否也能得到改變？
答案就在路的盡頭吧。抱著這樣的期待，我們夫妻倆在六個月的籌備後飛到美國加州，從墨西哥邊境的起點出發。
第一個月是最痛苦難熬的，炎熱、乾燥、日夜溫差劇烈的熱帶沙漠氣候會淘汰掉四成的徒步者，而對習慣潮濕環境的台灣人來說，這無疑是把一條鮮魚丟到發燙的煎鍋裡。生理的考驗是得耐住饑餓和對水的渴求，而水泡跟肌肉關節的疼痛已是家常便飯，不值一提；貧瘠、荒蕪，一望無際的加州沙漠，則是打磨心理素質的道場，在烈日下我感到沮喪、失落，然後流淚、崩潰。我以為到PCT能夠與大自然獲得更多連結，但實際走進荒野，我卻只想回到文明。
每次在臺灣爬山總是匆匆忙忙，忙著塞車到登山口、忙著天黑前趕到山屋、忙著登頂，忙著拍下最美的照片，卻忽略走到戶外的初衷是為了放鬆，是為了融入。所以出發前，總說自己選擇走PCT的理由是想花更多時間賴在野外，但諷刺的是，在南加州的步道，滿腦子卻只想著小鎮的垃圾食物和廉價旅館的熱水澡。抱著不解的罪惡感，我懷疑是否在花了那麼多精力之後，其實根本不會有任何期待的改變出現。
一直到走完八百公里，越過莫哈維沙漠的最後一道上坡直達當晚的營地，焦躁的情緒才重新回歸安定。那天傍晚，沙漠邊際的顏色由紅轉黑，夜裡的強風把帳篷吹得嘎嘎作響，但是我們睡得又沉、又穩。大自然的威嚴逼迫我們拿出最真實的一面，當心裡的惡魔被收服了，才能找回內心的平靜。
離開沙漠後我們進入內華達山脈，那時在步道的生活剛進入第四個月，走在湖光山色的內華達山區，水源不再是問題，身體輕盈、思緒清晰，全身充滿能量。「那你覺得自己有什麼改變嗎？」早上才剛出發沒多久，呆呆突然問我。
我沒有在第一時間回答他的問題，我需要思考，向前走了一段距離，在一處空地的倒木坐下休息後，才緩緩說出自己的感受：「我其實沒有辦法明確說出有什麼改變，但跟一開始比起來，現在的我已經懂得享受這樣的生活，接受這樣的狀態，沒有猶豫或是懷疑，相信自己有足夠的信心可以解決任何問題。」或許對我來說，有沒有得到改變已經不是此行的重點了。
然後我們繼續前進，當天要通過約翰謬爾小徑的麥瑟隘口才能休息。它的海拔有三六八六公尺，像一座就要在眼前塌下的高牆，也像一頭巨獸，我們小心翼翼走在牠佈滿岩塊的背脊。努力維持穩定的速度，但胸口好像隨時就要炸裂，我發出無聲的哀嚎，同時一邊為自己加油。等到終於攀上隘口的最高點，急促的呼吸才恢復平靜，而眼前的景色像一道閃電打進我的腦袋，在還沒有理解發生什麼事情的時候，一種前所未有的寧靜將我包圍，回過神時眼眶已佈滿了淚水。
縱谷裡的盆地，散落幾座大小不一的湖泊和池水，幾道細而蜿蜒的溪流錯落其中。一隻土狼在我眼前悄悄地移動，牠以為沒有人發現所以姿態輕鬆，然後消失在一個丘嶺的盡頭，有幾秒鐘的時間，我以為發現了異星的生物。當夕陽落下把山的影子慢慢拉長，我感覺到那些不知道名字的山林，將我緊緊抱在懷裡。
一直到接近終點的最後幾天，在華盛頓州北喀斯喀特國家公園的步道上，我才明白步道已經成為生活不可分割的一部份。海拔兩千三百公尺的山上，若不是針葉變成黃色的金松佈滿四處，那熟悉的山形和雲霧與台灣高山相比，在我眼裡看來幾乎沒有分別。台灣是我們永遠的家鄉，但在即將離開步道的那一刻，我才明白，即使再回來PCT走第二次、第三次，也永遠無法重新體驗這樣的美好了。
在步道上，吃東西是為了吃飽，穿衣服是為了不要著涼；遇見不喜歡的人就把微笑藏好，不想說話的時候就聽微風把樹葉吹響。因為生活簡單，所以變得特別容易滿足，同時又擁有無比的自由，我想，這就是一種純粹的快樂。而這種快樂在城市裡無法找到，唯有待在原野山林，才有時間將自己的靈魂探底。這就是一種「回歸」，回歸到原始的自己。
PCT提供了足夠的時間和場域讓我們能夠盡情「感受」。感受季節的變化，感受人與人與大自然之間的互動——簡單、直接，而且深刻。這個數千公里長的領域，沒有什麼複雜的事情需要煩惱。它是一座遊樂園，不是一座競技場，沒有比較、猜忌和心機。
所以當你知道即將結束這種生活的時候，走到終點變成一件非常感傷的事情。夾雜著不捨的淚水和興奮，在結婚二週年紀念日的隔天走到終點，而同時，太平洋屋脊步道也成為我們永遠的鄉愁。
長途步道和人生歷程的軌跡非常接近。剛出發的我們就像嬰兒，充滿好奇和恐懼，探索新世界的同時也在承受感官的衝擊。然後隨著里程數的增加，我們會慢慢成長、茁壯，透過五百多萬個步伐，獲得一次重新長大的機會。
返家後，我已經不再追求獲得，也不期待突破，才明白雪兒?史翠德所說的「接受」代表了什麼意義。雪兒說：「相信自己不再需要伸出雙手，試圖抓住什麼，明瞭自己可以單純望著清淺水面下的魚就足夠了。」
走進山林，以為要找尋的是「存在感」，一種自己用力活著的證據。但實際上是山走進心裡，不著痕跡地讓我學會對日常的坦然無礙。
【BOX】PCT簡介
PCT太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail）縱貫美國西岸，全長4,286公里，由加州與墨西哥的邊界出發，往北徒步至終點加拿大國境的78號紀念碑，途徑二十五個國家森林和七座國家公園，是美國三大長程健行路線之一，自ㄧ九六八年設立至今，為維護原始景觀與自然環境，只供步行或是騎馬通過。在加州內華達山脈與約翰謬爾小徑（John Muir Trail）有三百公里的重疊，由崇山峻嶺包圍的高海拔湖泊，其絕美的景色被譽為整段步道的精華。
多變的景觀和豐富的人文特色，吸引每年數千位來自世界各地的挑戰者，每天至少徒步三十公里以上，從春天走到秋天，穿越沙漠、森林、雪地，行經瀑布、峽谷、湖泊，以平均五個月的時間走到終點，是耐力、體力和意志力的綜合考驗。
